【文学】中国人，你为什么不快乐(8)

我就是一个害怕平淡的人，总是担心自己的人生会不会白白在世上走了一遭， 所以 我总想让生活多点色彩，多点滋味。对于大多数人来说，一成不变是一种折 磨，但往往人们都在折磨中忍受着梦想的磨砺与凌迟，却懒于改变或者说畏惧改 变。对此，行走40国的人生哲学是：如果你 的生活太平淡，那是因为没有人给你 撒一把疯狂的盐。

想出这句话的契机是在奥地利，我先后去过两次奥地利，第一次参观了奥地 利的建筑，看了约翰？斯特劳斯像，去金色大厅听了音乐，这 或许是所有中国人 去奥地利都想要完成的旅游梦想，但对我来说，这次大众标准配置的行程反而不 如第二次的行旅更让我心动。

那次，我有了一个新的发现，在一个叫百水公寓的地方，我找到 了自己人生 经历的印证，也颇有触动。那里有很多房子，每一栋房子的外观都是不一样的， 不像我们平常所见的外观户型都相差无几的A 座B 座C 座，那里是疯狂的房子的 王国。

当我走进其 中一个房间，发现墙是歪的，进到厕所，发现镜子是歪的，不仅 如此，镜子还被有意打破，做出爆炸形的裂缝，坐在里面的人，做下蹲运动的时 候，都会有一点天旋地转的感觉。这些怪异的元素能让 你体会到一个艺术家疯狂 的想法，而这种疯狂的想* 让你发现原来世界上有如此多的不同，原来世界是这 么精彩，昏昏欲睡的人，马上变得非常精神。

当我进到这个环境里的时候，我想了很多 ，其实我的生活里也有很多跟百水 公寓建筑特色相似的地方。从厕所里爆炸的镜子的反光中，我依稀看到了自己的 家，因为我家的一面墙上也做了这样类似的爆炸格式的大镜子。

1999年电视台 分了我一套公房，房子不大，只有70多平方，本来要分给我的 是一套90平米方方正正的房子，我用这套别人眼中户型方正的大房子换了一套七 歪八拐的小房子。这套房子是所有人都不愿意要的，因为 里面的格局乱七八糟， 但我偏偏喜欢。我觉得，一个怪房子能激发出我很多的创意，我会把这个房子规 划得与众不同，别具一格。

生活中其实有很多东西是不同的，往往人们对一个事物不感兴 趣，就是因为 所有的东西趋同了，人的激情也就没有了。如果每天看到同样的东西，就会变得 像流水线上的螺丝钉，每天都在机械地重复。当你的眼里，每天看到的东西都和 外面的不一样的时候，就 会刺激你，就会让你突然清醒。

我要了那个房子以后，按照自己的想法做了装修，把房间的横梁用铝塑板打 斜，抠了方孔，使得横梁看起来像电影胶片一样可以发光。每个房间都赋予了不 同的 主题，整套房子叫“银色城堡”，单独的每一个空间就相当一个银色城堡中 的电影厅，我用影碟做了装饰，以影片命名。一进门的客厅是《不见不散》；阳 台外面正好对着十字路口，因此 就叫《十字街头》；卧室是每晚11点后上映《美 梦成真》；厨房叫《我爱厨房》，一日三场；吃饭的位置挂了一个《饮食男女》 ；书房挂了《知音》；厕所和冲凉在一间房子里，我挂了两部电影，上 写着：本 厅上影双片：《十万火急》与《春光乍泄》；进门玄关的位置有一个导游图，以 公告的形式写明了银色城堡的上映影片。

爆炸镜子装在客厅，卧室则是一片沉静的蓝色，本身我的房间 就不缺阳光， 加上整个建筑是扇形的，这个房间做好了之后，我突然发现如同置身一片蓝色的 海洋。早上一起来从卧室，来到客厅，看到明晃晃的爆炸镜，整个人立马就醒神 了，好比有人在我的家里 撒了一把疯狂的盐。

其实我本身装修花的钱很少，比起同样格局其他房子动辄十几万的装修费， 我只花了四万五，因为基本都是我自己买的材料。后来由于个人原因，这套房我 没继续住，往外 出租。这套房按当时的行情租金价差不多1800元左右，结果广州 本地人没人肯租，因为觉得我的房子不像个家，后来有个日本人出2600元租下了， 因为他太喜欢房子的布局风格了。后面又换了几任租 客也全部是外国或台港的。 从这里也可以看出，中国人的想法多半还是跳不出固有的观念和格局，而国外人 条条框框的东西比我们少一些，更能在独特中发现美与情趣。

对于我来说，从主持人 、导演，一度变成模特、词作者，而后又变成旅行者， 为什么我的身份这么多变，就是因为我希望生活里面总有一把疯狂的盐在各个时 间段出现。正因为这样，我的日子可能与别人相比没那么平淡。 人生是个不断学 习的过程，不断地发现生活中你可以做的事情，挖掘你自己的潜力，其实是很有 新鲜感和成就感的一件事。在我的生命中，我一次次转身，一次次拐弯，就像一 条曲折流淌的河流，当 我生命终结的时候，我就会觉得如同活了几辈子，因为我 体会到了不同的味道，酸咸苦辣，看到了不同的色彩，橙黄橘绿。

如果我们中国人生活中少一点条条框框，少一点趋同，少一点和大家 一样整 整齐齐的生活方式，那么生活一定会多出很多滋味，很多色彩。

朋友的画外音我认识一个广佬，是个写东西的，道号连阳标统，居然在房顶 上搞违章建筑，还种菜。把自己的房子变得独 一无二，广州的朋友是不是都有这 个癖好？

企鹅出版社每个员工办公桌都是不同的，颜色可以不同，样式可以不同，在 订做的时候就充分征求个人的不同喜好，叫每个人都有一点自己的色彩。

个性化做得最出色的应该是Google，办公室正中间的位置摆了好多玩具，摆 了软软的沙发，每个人的桌子个性不相同，进驻公司的时候每个人有200 美元的 费用让你装饰桌子和周围的地方，这 也是对员工的一种信任和对个性的尊重。我 当初在北京想买车的时候，曾经很想像行走40国一样弄一点个性的东西，比如， 开一个吉普车，把吉普车旁边画上火焰，后来发现这是不行的，一是吉普车 耗油 太高，二是吉普车不让上长安街。

死海，也是淹不死人的湖死海一直是我向往的地方，之前对一张图片印象深 刻，一个人躺在死海的海面上惬意地看书。这个画面让我联想到，在阳光灿烂 的 海边，当你被丢入海中，却根本不需要和风浪搏斗，颇有点“置之死地而后生” 的感觉。海本身是疯狂的，但是死海却只有安静和惬意。

我去死海的时候，是2008年的春节，恰逢 中国南方雪灾，那时的天气已然十 分寒冷，我去了约旦、叙利亚，在阿联酋中转。

当我千里迢迢坐了很久的车，从叙利亚赶到约旦，一直行至死海岸边的时候， 才发现，死海跟我想象中还是不 一样的。它不像我印象中传统的海域那样一望无 垠，站在岸边，我能清楚看到它的边界，它虽名海，但的的确确只是一个巨大的 湖，而且是世界上最深的咸水湖，其湖岸是地球上已露出陆地的最低点 。

我站在约旦的岸边，远远望过去就是以色列，因为死海位于约旦和以色列的 交界，而且在进入死海区域的时候，那气氛其实挺让人紧张的，并不是我之前看 图片时感受到的和平安宁。快要进 到死海时，遇到了一个个关口，有坦克，有士 兵，这些士兵严密把守着通往死海海滩的路，让人不由想起了以色列和约旦之间 那种剑拔弩张的气氛。就在那一刻，我突然改变了观感，死海绝对不是我 想象中 惬意的湖，而是一个威严的湖，这种威严让你想到一种冷酷。

在死海，岸边都被酒店买断了，要先进入酒店，在更衣室换好衣服才能来到 湖边的沙滩。在酒店时，就有当地人提醒我，因 为适逢冬季，水温很低，只有十 几度，所以是不适宜下海游泳的。我当时的想法简单而直接，既然我不远万里来 看死海，如果连在死海中的漂浮都没有感受，岂不是白来一趟？正是基于这一点， 我坚 持下海，不管多冷。

在我的性格里有这样的东西，我在黑龙江的时候，冰刚刚融化，大家都不肯 下水，我就是春天第一个跳进黑龙江游泳的人，虽然游不了多会儿，就跳上岸， 但却有种满足感 。

到了死海的时候，我也在想，大不了会冻，但也不会冻死，因为毕竟当年在 黑龙江有过一段类似的经历。我下去的时候海面上没有人，在我入水后紧跟着又 跳下去两个人，是两位澳大利亚中 年妇女，虽然也冻得不行，没一会儿便跑回岸 上，裹着衣服哆嗦，但她们算是比较勇敢的。我十分佩服这两个女人，因为大多 数的中国人肯定不敢也不会这样做，因为周围有不少游客，你只要下水就 是镜头 中的模特。

相关文章 延伸阅读