【文学】城中余事

早年，我写一篇专栏《北京坏了》，冯唐叫好，要用作书名，虽未拧过出版商，终是心有戚戚。那时，北京将坏未坏。 释家言事物规律：成、住、坏、空。如今，北京是往坏里走。沙尘暴来一轮，杨花飞一地，SARS来一轮，奥运来一轮，雾霾来一轮，房地产开发来一轮，外地口音来一轮。有的来了不走，有的走了还来 。

挤不过，整日蜇居通州。无甚景色可看，沿着云景东路散步，以前两车道，如今四车道。以前荒凉，令人心慌，如今两个商场，四个超市，一个尾货工厂，饭馆与商店并起，沿途的叫卖声，仍 是令人心慌。

头上有飞机无声滑过。某天天是蓝的，心情便欢喜。大多数天是晦色，便安慰自己：太阳仍在，只是被挡住了。观想胸中一轮红日。

人近中年，变得好静。从喜群居、杂交 变得爱独处、专注。加之社交媒体又多，好好利用，亦能省事，偷得浮生百日闲。那些渴慕的事物，渐渐消退。欲念之潮，也趋清朗。“明月清风”的意境，以前觉得太没味了，现在觉得太 有味了。好玩不过人玩人，最好不过己玩己。自己与自己，身心妥帖，日日“惺惺然”熨过一遍，心下平静、温润。

现代城是必须去的，单位所在。每周两三次。开选题会、待人接物 。学聪明了，尽量坐台，而不出台。定下规矩，要找我的，来现代城见；我要找的，没办法，寻迹而去。

在此处谋生八年，因此烂熟。西侧一条食街，尽收舌底。陕西面馆脏而好吃；文汝馨居的 家常菜亦好，十几年了，称得上老馆子。A座33层，可小聚喝清酒；39楼，亦有咖啡可喝。最恨楼下光合作用书店的倒掉，因欠钱，遭供应商联合哄抢，就此关张。用手机拍了遗照。以前总要去书店闻闻 味的，人说腹有诗书气自华，书店也有店气，那店气究是可嗅的。如今是没有了。而隔十字路口的华茂读易洞书店，是早就没有的，怀念在那里组织观看纪录片《老妈蹄花》。早年万达广场开个无何有 咖啡和单向街的分店，也没有了。胡赳赳微信公众号：hu__jiujiu(两个下划线)

要说无常，似乎很难理解，但看书店的遭遇，的确是无常的。一排排书架，似乎是存放作者思想的骨灰盒。某天我 悟无常，是了解到因缘合和，事物才产生，人类万物，客观的部分不可独立存在，抽去一个因素，便会残破衰退。这就是无常的原因——各种因素都在发展和消退，人在这张因素之网中随波 逐流、攀爬谩议，惟一能控制的便是自心。这个自心是独立的。

易经将因素拆分为64个变化，大致可网罗世间变故，这是“极高明而道中庸”的。但我辈在城中，受限于人、受制于事 、受累于物、受苦于官府。把易经放在一边，还要谩议时事故情。

便去今日美术馆旁陈丹青的画室找他。看他抽烟，听他聊天。娓娓地谈，总能有几分收获。木心喊他“佛耳”，他耳 朵是大，告别时拥抱，总要俯首贴耳一下，感受温暖和文气。大约晚上十一点的寒风，北京的夜深得早，猫着身子夜生活的人，匆匆在路上走着。已过了凌晨两点吃烧烤的年龄，也过了锦衣夜行的岁月 ，只留下一些诗篇，还残留着些许活动过的痕迹。

水晶灯、七星香烟、红唇、深陷的沙发。随便一个酒吧。与女性友人摩肩接踵、彻夜长谈，这种时光一去不复返了。倒也没有什么留恋。只是因 果的牵引。某种因素或激素一衰退，加之人事的变迁，自然成明日黄花、过眼烟云。

只是还记得竟也去“MAO”捧阴三的场，坐地铁嫌挤，里头比地铁还挤，居然不嫌，蹭过人肉、搂 着大衣，某一刻忽然不知身陷何处。

城中辛苦，人心亦辛苦。无事时企盼有趣，有事时方知无聊。若一味地沉溺于人事，想方设法周到，总觉自我力量不济，于是自卑而自悲，悄悄逃走。这大约 是双鱼的特质。又希望每个人都很好，总是忘我，渐渐地自我便不完整了，成为一个影子人。每个人都理所当然地来光顾，双鱼就是这样牺牲的。

仍是悄悄地隐退。像影子一样。暂离了北京一年 。

识穿了一些朋友，不再来往。另一些朋友还另存了下来。真不容易。曾经一起趾高气扬，多么青春无敌哇。夜店一家家刷过去，朝阳公园、三里屯、后海。总是下半夜才回家。也不知道哪里来 的挥霍之气。终于挥霍完了。见谁都躲。

偶尔去下宋庄。见几个老友，诗人或艺术家。在巫昂工作室里朗诵一下诗歌。还是老女人有意思。毒舌，好心肠，使你狼狈。

每个月愿意往外省 跑，离开北京的空气，心下舒坦。在陌生城市，没有朋友亦好。一个人散步，感觉是在地球上。在飞机上看书，效率最高。不是为学习，纯粹是无用的消遣。也知道没有本事赚多少钱，便不起此意了。 生活过得下去，做一个平民罢。对生命的生动有了更多体验，望一株植物也能出神。我很想用诗歌表达：

做一个隐忍的人

一言不发，节制、克己

恢复礼遇

对待周遭事物如 白痴

茫茫然行走，撞大运

抬头不需要北斗星的指引

埋头寻思一段旅程

一段无需开始的旅程

也无需结束

左右手交叉，结成圆形

不可方物的圆形

从这里连接到全世界

(组诗雾之IV)

发起不进城运动，在五环外活动。至多，到广院的咖啡厅见见人。秋野有时到现代音乐学院排练乐队，喝点小酒，说些脏话。也就到此为止了。 将自己的杂文集叫《五环外的腔调》，未获通过，出版社改为《北京的腔调》。终是沾了北京的光，居然卖得不错。

林兆华和阿避为此排了话剧《北京的腔调》，演至第三轮。这次我终于还是要 进城了。

相关文章 延伸阅读